專訪林夕

文/中國時報趙雅芬

只要喜歡華語歌曲,就很難不注意到林夕筆下的文字魅力。過去十多年來,他創作出 兩千多首歌詞,不論是粵語歌曲或是國語歌曲,都以非傳統的用字淺句,投射出影像般的 魅惑神韻,超脫又客觀的看待人生悲喜。 在流行音樂界的領域,林夕響叮噹的名號包裹在神秘的面紗裡,縱然他以創意總監的 身手激增了香港商業電台的活動力和曝光率,但委身幕後的他卻極少亮相,多數唱片公司 邀約,都只能對著他電話的答錄機乾著急。 認識林夕,是從王菲的音樂開始,訪問林夕,也是王菲音樂結的緣。帶著眼鏡,留著 短髮,一派斯文的他,說起話來有著和善又含蓄的笑意,在一根接著一根的煙陪伴下, 在一通又一通沒接的震動電話中,林夕緩緩的語調飄揚在安靜的氣氛裡,訴說著他與文字 的糾葛纏繞。 大學時代主修中文和翻譯的他,和歌詞的關係起於十多年前香港的一項歌詞創作比賽, 拿了獎之後,從此邀約不斷。寫歌詞之外的林夕,當過大學助教,在亞視工作過,也當過 報社編輯,[報社的工作就是邀稿催稿,別人交不出來的時候,我只好自己寫,那時最高 紀錄是同一時間寫了七個專欄。」 曾在羅大佑的音樂工廠工作,是林夕接觸音樂工業的一大收穫,他從唱片的發行通路 熟悉到錄音室的發聲學問,國語的說寫能力也因此增進不少。五年前﹐他進入香港商業電台, 負責創意思路,他說:「在電台我要接觸廣告業務,要策劃活動,也要動腦筋想相關口號, 這對文字的洗練有很大幫助。」 林夕的文字風格獨具,他擅用重疊或相對的概念鋪陳情緒,也偏愛抽象或冷調的形容 字句﹐對人性的刻劃也總帶著些宿命或無解的悲念或禪意。他說﹐早期他受張愛玲影響很 深,「她筆下人物常以功利的角度看待感情,明顯反應人性陰暗面,讓我多了一個看世界 的方法。」 書是林夕的生活必備品,不同時期的文學帶給他不同的衝擊。他說,亦舒寫愛情寫到 人性的算計,是一番領悟,台灣新詩盛行的時代,他感受到文化的洗禮,大陸作家顧城、 北島的筆法,也是他所欣賞的。近來,他迷上了幾米的畫作 和童話書籍,「童話是很好 的靈感來源,它以簡單的意念傳達複雜的人性,幾米的畫作則是充滿了音樂性。」 縱然林夕被公認是港台兩地最搶手的歌詞創作者,許多知名歌手都以唱到他的作品為 指標,但林夕坦言,他寫歌詞的先決條件不是為誰而寫,而是要有好的音樂和旋律吸引他。 「我寫詞感覺常跟著音樂走,只要有好歌,很難不寫出好的歌詞。」 愛情是林夕筆下最常出現的話題,他也同意愛情是人生最重要的課題。歷經過幾次的 傷痛苦楚,林夕笑稱他對愛情的態度是可以抽離,也可以隨時進去。所以他筆下的愛情觀 也常探出看透不強求的隱喻,他形容:「喜歡一個人就像喜歡一個風景,旅行過後,總不 能把風景也帶走,只好讓它存留在那裡。就像看待愛情,有時用超然的角度,反而能釋放 自己。」 翻閱林夕的歌詞,就絕對要提到王菲。從王菲第一張粵語專輯開始,林夕就提筆填詞, 如今是最佳拍檔,王菲多年來感情上的起起伏伏,也都在林夕的筆下一覽無遺。對於王菲, 林夕坦誠他是無可避免的偏心,「與其說我們有默契﹐倒不如說我們都能自由去發揮。」 有趣的是,林夕對於王菲的了解多半是從報章雜誌得知,兩人鮮少聊天談心,林夕笑稱: 「我都是從報章的訪問來揣測她的想法,雖是用猜的,好像也滿準的。」 創作為林夕帶來許多收穫,但也為他帶來心靈與身體上的痛苦。長時期處在被催稿的 狀態,林夕笑說雖還沒崩潰,但常發瘋。平均每天只睡四小時的他,常在一個晚上趕一、 兩首歌,偶爾拚了命會寫上三、四首歌,筋疲力盡時,他的法寶就是不斷的去洗澡讓自己 清醒,有時候不是沒靈感,而是連坐起來的力氣都沒了。 即使創作的壓力讓林夕說來神情感慨,但他透露,每次寫稿就像是在渡難關, 只要自 我安慰,還是可以克服難題。「我常告訴自己,像失戀那樣的痛苦都過得了,還有什麼過 不了的。有時想想,自己是幸運的,我這十年做的事,可能是別人兩輩子才能完成的,況且, 歌詞創作是我所熱愛的。」
© 夢想之地